四川省委宣傳部   四川省文明辦  主辦
中國文明網  |   未成年人網  |   四川地方文明網站群  |   天府文明論壇  |   投稿  |  熱線電話:028-86980191
踏上“古路之路” 探尋精神上的故鄉
2020-12-04 15:45:00 四川日報
分享到手機

 

  在漢源縣永利彝族鄉,有一個孤懸于大渡河峽谷峭崖上的村寨,名字叫“古路”。這里的干部群眾經過多年艱苦奮斗,走出一條自然生態和民俗文化融合發展的鄉村振興之路。

  青年作家陳果將目光投向這個絕壁上的村落,用雙腳和一顆誠摯的心丈量這片土地,創作出版長篇報告文學《古路之路》,書寫該村從扯著藤蔓攀巖到有了木梯鋼梯、再到有了騾馬道和索道的嬗變歷程,描繪出古路村的脫貧攻堅和鄉村振興的非凡足跡。該書不僅是四川省作協“萬千百十工程”重點創作作品,也是中國作協“定點深入生活”項目,還是2020年國家出版基金資助項目,更一舉入圍2020年“中國好書”月度榜單。

古路村第一書記羅開茂(中)與村民共話未來。廖仕林 攝

陳果。受訪者供圖

遠眺古路村。楊濤 攝

  從“無路”中找到出路,陳果借助鍵盤和十指,記錄下所見所聞,所思所想,把古路村的出行之路、脫貧之路、未來之路復印在紙上,用一個個現場、一張張面孔、一場場對話、一個個細節,立體呈現古路村的進步與變化,真實刻畫古路人的內心與表情。

  從中關村到古路村

  完整的中國

  是這兩個“村”的融合體

  2018年9月的一天,在北京參加短訓班的陳果,課后站在中關村大街的天橋上,卻想到了古路村。

  引發陳果深思的古路村,孤懸于雅安市漢源縣永利彝族鄉大渡河峽谷峭崖之上。古路是“咕?!钡闹C音,因為峽谷的風把石頭吹到大渡河里,發出咕嚕咕嚕的聲音。過去幾百年間,村里人出行要靠藤條上下,像表演雜技般驚心動魄。而在2018年時古路村仍然相當閉塞,剛剛用上電燈、還不通汽車。

  “此刻與我遭逢的,是最中國的兩個‘村’了,一個雄踞北方一個地處西南,一個被高科技和現代文明高高托舉,一個在興家立園的道路上負重前行。完整的中國是這兩個‘村’的融合體,但眼前的‘村’里人流如織,如織人流對于遠方的那個村無暇旁顧——而且,這個‘村’里的多數人,其實來自另一個‘村’?!标惞f,“沒有農村的強盛,中國是跛腳的中國;沒有鄉村振興,城市就失去了前行動力。想到這里,我決定去古路村了?!彼霃囊欢浠ɡ镆娛澜?,通過觀察、記錄古路村的變化,來管窺中國的脫貧攻堅與全面小康。

  為什么是古路村?對于這個問題,陳果的回答頗為感性?!笆曛?,生我養我的與古路同為漢源縣治下的海螺村因為興建電站成為水下澤國,我成了沒有故鄉的人?!被赝枢l、尋找回家的路,也便成了他生命里充滿痛感又樂此不疲的習慣。而就是在這種回望尋找中,陳果想起20年前到過的古路村,“村莊的面相不盡相同,但飄散在村子上空的氣息、刻畫在村口老樹上的鄉情,以及人與人之間的簡凈、純粹與通透卻和一條河流兩岸的大地一樣,色彩、紋理、氣息無不趨近統一。隨著身體的漸漸楔入,不知不覺間,古路成了我精神上的故鄉?!?/p>

  從“身入”到“心入”

  古路之路是一條振興之路

  在古路村的走訪,陳果持續了一年多的時間,“照我理解,‘深入’意味著‘身入’,意味著在場。但僅是如此還遠遠不夠。就像我們無時無刻不存在于生活之中,鄭重其事地把‘深入生活’作為一種范式,其實是號召作家進入別人的生活,在‘身入’的同時做到‘心入’,與腳下的土地貼合,融于周遭一切,細致、周密、熱情地與他人的歷史、現狀和未來對話,以審視自己的命運?!?/p>

  陳果覺得,行走古路村,與古路村的村民互動,他動了真心也用了真情,“讓我找回消失的故鄉”是他對古路之行反復掛在嘴上的話,“找回同故鄉一起消失的鄉村況味、人情冷暖,找回這些年里同炊煙一樣變得稀薄起來的,對于樸素、厚道、友善、誠摯、耿直的期待與信任?!?/p>

  古稀之年的村民李國銀,陪他在絕壁上整整走了一天,當他們在暮色里告別時,李國銀的聲音從背后追了上來:“小陳,慢走啊,找個時間再來,我們殺一只雞,好好喝一臺酒”;90歲的村民蘭明秀,擔心陳果在村里走訪沒吃飯,不由分說地將冒出碗口、又高高堆滿臘肉的一大碗飯顫巍巍地端到陳果面前,守著他一口一口吃完,實際上陳果剛剛放下碗筷不大一會兒;在陳果走出一里多地后,黃安洪打電話讓同他結伴下山的小兒子黃川把他堵在路上,一路小跑追上來,問他為啥要偷偷摸摸留下些錢,又一分不剩塞還給他……“這些時候,我都在內心里覺得,他們原本就是我的父老鄉親,他們是我那被不可阻擋的河水沖散的鄉情的償還或替身,歸攏與重聚?!?/p>

  為了寫作《古路之路》,陳果用了三個厚厚的筆記本來記錄自己看到的和聽到的,又從史籍和村中老人的記憶里扒拉出有關古路的過往,讓一座懸崖上的山村在文字世界依然保持著鮮活生動。他尤其記下古路村索道工程的全過程,2015年8月21日初次提出、初步確定,到2016年4月22日正式啟動施工,2016年10月21日調試進入尾聲。在索道修通前,到古路村需要從一個叫一線天的地方步行,最快也要兩小時,而索道將這個時間降到3分鐘?!奥吠酥?,旅游業開始進駐這個此前與世隔絕的村莊。彝家變化、天邊小學、云上村寨、大峽谷奇觀……吸引著游客一一探尋。不到十年的時間里,數千萬元資金持續輸入,古路村和古路人的環境變遷、命運逆轉、夢想起飛,書寫了置放在整個時代幕景上也堪稱驚艷的傳奇?!?/p>

  從古路村到二坪村

  記錄脫貧振興的更多可能

  作家阿來在評價《古路之路》時說:“在精準扶貧的背景下,這個‘懸崖上的村莊’及當地的彝族同胞,與峽谷里奔騰的大渡河水一起,以超凡的勇氣、堅韌和奮斗歷程,唱響了鄉村振興的時代心聲?!?/p>

  “當《古路之路》終于抵達終點,我的被設置成了‘免休模式’的節假日、被重新分配了長度的白晝與夜晚,由此恢復正常。長長地吐出一口氣來,如釋重負地伸一個懶腰?!标惞硎?,當放松的一刻真實降臨時,他的情緒卻很快就被留戀、不舍和淡淡的失落攻占,這是他不曾料到的。

  與此同時,陳果還牽掛著同古路一峽之隔的涼山州甘洛縣烏史大橋鄉二坪村?!芭c古路村一樣,30年前的二坪村完全就是窮鄉僻壤的代名詞?!痹谀抢?,陳果與“最美奮斗者”、扎根深山彝寨的李桂林、陸建芬夫婦相遇,“隨著他們的到來,這個被千仞絕壁拋上半空的村莊響起了瑯瑯讀書聲,二坪人開始了不同以往的生活?!庇谑?,陳果又開始長篇報告文學《在那高山頂上》的創作,他曾不止一次登上二坪,就像當初深入古路村那般,去探尋知識的力量是否能改寫貧困的基因……

  古路村是起點,二坪村卻不是終點?!拔覍⒅暈椤豆怕分贰返慕永m與延展,視為責任,并為筆底并不豐盈的墨汁沒有干枯在時間的河流之外額手稱慶?!标惞毖?,他希望能把更多來自深山里的聲音記錄下來,傳之未來。

  對話

  書寫時代

  保持純凈而自由的心

  “一條路的前世今生,也是一個時代的高清投影?!标惞媒?0萬字為古路、為時代著書立傳,寫出一部風云激蕩的山村變遷史。呼應時代,身臨其境,陳果希望《古路之路》折射的,是當下整個中國鄉村、脫貧與振興的時代縮影。

  記者:書寫脫貧攻堅,是全國作家都在參與的一項工程。對于您而言,深度參與并有所成績,感受如何?

  陳果:每一個拼盡全力的長跑選手都值得尊重。我還是更在意過程一些,目標沒有丟失,按自己的節奏奔跑,就很滿足。

  記者:同一個主題,不同的表達,各異的敘事。您是如何從那么多同題寫作中跳脫出來,創作出這本令人深感震撼的作品?

  陳果:非虛構寫作很容易陷入“描紅”或是“唱衰”的泥淖,變得名實不符。要繞過這樣的“坑”就要保持頭腦清醒,而所謂清醒,就是不要把別人的嘴安在自己臉上,不要在進入現場時只睜著一只眼。你唯一需要迎合的只有事實,而非其他。人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,完整地把事物的立體性、多面性呈現出來,你的使命就結束了。說到使命,一開始這是一個約稿,我沒有立刻答應,后來峰回路轉,它變成了自己布置的作業。有感而發和命題作文在心態上是不一樣的,心態平整是美好發生的開始。我看到不少敘寫脫貧攻堅題材的優秀作品,我相信那些作者都有一顆純凈而自由的心。

  記者:涼山有“懸崖村”,雅安有“古路村”。您覺得,作為一名作家,除了讓更多人知道一個地方和一些故事,書寫的更大意義在于什么?

  陳果:“懸崖村”是那些孤立于懸崖上的村莊的總稱。在大小涼山地區,這樣的村莊有兩百多個,古路村最先被外界知曉。古路微小如一個屏幕,但是當目光落在屏幕上,你會看見世界的廣大。

  記者:您希望讀者能從《古路之路》中讀到什么?您又希望自己的創作能給讀者帶去什么?

  陳果:通過目光的連接,有更多人參與進真實的正在發生的歷史,這是我的心愿。人應該努力大于自己,讓自己具備關注自身以外事物的能力。希望自己和恰巧成為我的讀者的朋友們具備這樣的能力。(成博 全媒體記者 肖姍姍)

編輯:楊均

掃二維碼手機瀏覽及分享

官方微信

官方微博

蓓蕾花開

四川文明網版權所有
河内5分彩购买 nba爵士vs雷霆 加拿大快乐8官网 闲来贵州麻将有挂吗 开拓者vs湖人20090105 广东快乐十分软件 贵州十一选五查看历史 一枝红梅是指什么生肖 彩票网下载 北京麻将馆 网络棋牌赌博害死人 成都麻将血战到底 天天真人麻将下载 重庆时时彩软件计划手机版 青海体彩11选5一定牛 广西快乐十分开奖依据 江西多乐彩11选5开奖结果查询